五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
同時也有14部Youtube影片,追蹤數超過8,670的網紅ZhaoQun兆群,也在其Youtube影片中提到,第一次遇到廉航飛機超賣? 而且航空公司沒打算善後不能上飛機的旅客? 如果未來你們不幸遇到一樣的事情 可以把我的經驗當作一個參考 #飛機 #機票 #超賣 #捷星 #航空 #機位 #賠償 #峴港 #越南 #河內 #中華航空 #兆群...
台灣到河內機票 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 的最佳貼文
我的2020回顧,寫咗7000字,分上下集。問我就上集嘅topic吸引啲,但2020大教訓在下集。所以睇晒佢吧。下面我會貼下集全文(上隻FB Post就呢度(https://fbook.cc/3K43)),但我建議你去Patreon睇,有圖有link 易睇啲,反正呢兩篇免費 open to all
上集 Patreon Link 呢度(https://bityl.co/52OJ)
下集 Patreon Link呢度(https://bityl.co/52OI)
另外,2020年雖則在我身上發生好多事,但整體都係不錯。想2021知得更多,同埋助養本人(畀人炒咗啦!),請訂Patreon,一星期至少六篇,一個月一舊水有找,已經近1000人 join(https://bityl.co/4Y0h)
==========================
上集
引言—我的2020,一個字,NBA。真係打籃球嘅NBA
被炒記2.0—生涯第二次
Patreon讀者救我全家,好人一生平安
台證消—本人已拎台灣居留證,一切都係為了這一天
投資 —股票總值升咗100%
下集
冇得一年去幾次日本,但我仲可以外遊兩次
好似同我老母炒咗大鑊
其他—睇書睇戲睇波,冇人想知。
2020教訓:唔好杞人憂天。但機會留畀有準備嘅人。contrarian,不朋不黨,unherd.
1. 2020回顧,寫寫下變咗7000字。分上下集出。另外呢篇文係免費的。表面好似上集好睇啲,但大教訓在下集。所以睇晒佢吧。你仲未訂Patreon嘅,即刻去吧,月頭訂抵呀。(https://bityl.co/4Y0h)
上集在此,可以先睇。(https://bityl.co/52OL)
冇得一年去幾次日本,但我仲可以外遊兩次
2. 今年都有得外遊?係喎,真係有。不過回返帶,我係好大個先第一次坐飛機的。又唔係咩家貧,但細我老母去咩星馬泰叫我去,我都唔去,寧願留在定,睇老豆嘅鹹書同鹹帶,以及由朝打機(同埋打飛機)打到晚,好過去睇人妖花街roller餐廳
3. 我第一次坐飛機,2000年,22歲。去英國讀Master,之後當年都因為廉航去咗唔少地方。然後返嚟香港做嘢,咁新鮮人嘛,假期又唔多,係去少咗的。直到2007年,去咗耆英證券,人工高左,假期又多咗,然後嗰時開始每年歐遊,亦都多咗出trip.到2015年,第一次去日本同韓國,自此變懶,冇再去長途(去過一次杜拜算唔算?)。
4. 但有朋友講,話十幾年每年坐飛機(其實很基本吧?)嘅紀錄,2020年斷纜。我就冇事。2020年我依然有外遊。自2007冇斷纜。
5. 除咗上集有講,年尾去咗台北,在嗰邊過埋聖誕外。仲有2月中我去咗次越南。先去河內,再飛胡志明市,再返嚟。今次去越南半工作半做嘢,十分開心。嘢食好食,洗費平,女仔靚。
6. 不過嗰次去越南都幾乎去唔成,因為越南都算幾快手「封關」。甚至有架機半空都畀佢打回頭。後來先有搞清楚只係封大陸唔封香港。但,佢亦都停晒啲特區護照嘅簽證。不過本人用BNO係出到簽證嘅。
7. 然後2月尾我原本去靜岡(算係做嘢),對家就取消(當時要飛仲有得飛),打後嘅事大家都知了。
8. 2020應該好多人都有呢個想法:以前以為必然嘅嘢,並唔係必然。以前真係幾十蚊機票去快閃廣島長崎,有排都冇呢支歌仔。就算有得再去,都會貴好多(而,你準備好年假未?準備好銀兩未?)。
9. 但我自問,已經盡晒力,I already gave my best, and I have no regrets at all。2020年我都仲去到兩次外遊,已經能人所不能。仲有,2019年我去咗4次日本(嚴格嚟講係5次),兩次韓國,一次台灣,一次泰國柬埔寨,一次越南。已無憾。唔好以為係必然,我舊公司真係有啲職場柯華田 workaholic,會放唔晒啲假益公司的。本人打死都唔會,寧願射落海。冇得外遊我都照請,甚至要返公司做嘢我都照請(我都試過)—至少我唔使8點返公司,至少有人催交嘢我可以同佢講「拿我放緊假架下」
好似同我老母炒咗大鑊
10. 其他方面,好似都不太特別。In case 有人想知。年尾我sort of 同我老母炒咗鑊勁嘅,就在我去台灣之前。詳情亦冇乜好講,反正我數落佢你都覺得只係我片面之詞,咁清官難審家庭事,幾廿年恩怨,點係幾篇文講到?但的確,我去台灣之前同佢食咗餐飯,不歡而散。食完飯回程我都已經完全冇理過佢,而到呢刻我都冇同佢講過任何嘢 send過message,包括我畀人炒咗嘅事。
11. 會點?唔知喎。好似史上都冇試過真係鬧反到咁耐冇出聲。正路地團年總會食飯。咁我當然唔會走去問佢。佢可能都會當我透明,但我估可能會叫我阿妹叫我,以表明「唔係我叫你嚟」
12. (你老味丫,但真係咁的。嗰次炒大鑊食飯都係咁,我話「喂你唔使句句窒住晒下話,唔係我話要食飯架喎」,佢一樣不甘示弱,表示唔係佢要食,好丫,而現實好似真係我同我妹講我去台灣,佢話臨去前食餐飯)
13. 但又如何?我見好多人講「情緒勒索」,完全就係濫用。我覺得我係可以之後都唔理佢的。講真,我又唔係謀住佢副身家
14. 而佢經常以為係咁,甚至用呢樣嚟兇我。雖然佢應該唔會睇到,但我再講一次:我就根本由頭到尾都冇預期佢會留錢或乜畀我。公平啲講句就好仔不謀爺田地。串啲講句:錢我冇咩?我買樓一個仙都冇問佢拎。現實啲講句:我老母好後生生我,生活又健康,我早死過佢嘅機會都唔細。務實啲講,就算佢早死過我,到佢死時,我應該訓緊老人院,或者已經不良於行腦退化。把撚咩。
15. 上網講家事好似都唔係咁好。但的確,12月我發咗三次惡夢,都同我老母有關。似乎唔應該刻意唔寫。
其他—睇書睇戲睇波,冇人想知。
16. 其他東西,輕輕帶過,但亦in case 有人想知,我啲興趣嘢(其實我最大興趣都係寫文,搵錢,一年去幾次日本,食幾餐米芝蓮)
17. 書方面,丫,托賴喎,好似睇多咗啲。吳克儉添呀,我在台北隔離期間,睇咗四本書。好似已經過過2019。真係羞愧,但寧可羞愧都不能造假。近年睇少咗好多書。搵食嘛,有時間都寫文經營下Facebook Page同 Patreon啦
18. 電影呢?丫,當然成日都冇得去戲院。而雖然我12月,因為在台灣隔離14天,居然死死地氣join咗Netflix,但居然完全冇用過!
19. 倒係我返到嚟香港,破戒,登登登登—睇劇!仲係睇韓劇!請屌。但,當然唔係啲狗血或情情塔塔嘢,呢套《沉默警報》都幾好睇。問題係睇咗6集,用咗我7個鐘,好唔化算。照計我都係唔會再睇劇。
20. 仲有,今年《講 鏟 片》嘅十大港產爛片,我居然睇咗5套,都真係能人所不能。咁照舊,我當然係講入戲院睇啦!套《熟女愛漫遊》我同埃汾太一齊入場添呀!爛撚到丫!近十年都少見,真係直迫《笑詠春》。
21. 最後,波。原本嘅歐洲國家盃2020取消,不過亦冇眼睇,反正德國(好多人知埃汾捧德國架可?)都係變炮灰。2021亦冇厚望。叫做有啲安慰係,拜仁慕尼黑拎咗歐聯冠車。淘汰賽我場場睇晒。但,始終我都係捧國家隊多過球會。
2020教訓:唔好杞人憂天。但機會留畀有準備嘅人。contrarian,不朋不黨,unherd.
22. 我諗,2020嘅最大教訓,應該以下幾樣:
23. 首先,都係好老土,但人生無常。但反而唔使杞人憂天,你去估都冇用,好多嘢唔係你估到。而家你睇返2020年頭估嘅嘢,全部變垃圾
24. 更重要係,就算你估到啲事情,唔代表你會做到好嘅決策,亦唔代表你會因為咁而得益。顯淺嘅係投資上,但其他事件都係。除非你講嘅係知道年尾股價年頭買,或者知道六合彩開乜嗰種。否則,就當你3月時知道好大鑊,疫情會重創全球經濟,又知道之後有疫苗,經濟會反彈。但又如何?知咗又點?所以真係唔使去擔心乜
25. 但又,機會都係留畀有準備嘅人。本人被炒固然有啲意外,但個意外係「時機」,唔係件事「本身」。都係另文講,但冇乜「點解」,宏觀嘅你由疫情講都仲得,微觀啲公司本身生意,再微啲你話本人得罪人多(應唔算吧)嚴重overpaid(可能)都得。想講係,呢啲唔會全無先兆。當然我唔會因為咁而一早拎晒啲嘢返屋企,但,我8月搞得Patreon,都某程度上係舖定後路。然後估唔到咁成功—但亦估唔到咁快就失業。
26. 另外,contrarian,不朋不黨,unherd.當然可能只係在我身上適用。我知做港式smart ass都係有啲乞人憎,亦都知個謬誤係好多人(你同我都係)成功咗就當自己實力唔係運氣。但,睇返呢十年八年,啲大事情上,我都算掌握得好。更加爽當然係走在其他人前面。
27. 2012/3 年左右我開始諗移民台灣,當然得個諗字唔代表乜,但牫2014年已落手搞。當時仲係畀人恥笑,台灣呢啲地方真係狗也不屌。「其實我都同意」「但我更討厭香港」。呢,嗰時話走人,仲要畀人狂鬧狂屌狂笑的,我當時寫呢篇文《唔開心、討厭香港、有錢,點解唔走?》都畀人狂鬧。「愛香港應該低留改變佢」喎。
28. 講「愛香港應該低留改變佢」嗰班而家一樣搞移民,仲問返我轉頭。所謂先知,就係知早你少少。知冇?往後甚麼送中呀國安法呀當然唔係我估到,但,個大方向係冇錯的。都話2014年我已經入紙搞,有晒紀錄為證。
29. 同樣地,投資上,你可以諗返2020年3月係咩情況。當然係哀鴻遍野。我當然係stay invested,甚至有加碼,但講真手頭現金都唔多,而我亦冇走去加按層樓(事後諗返其實都應該,唔係因為見升先係,而係息太低)。咁要大家去嗰啲位加注,係難的,一來未必有錢,二來未必敢。但,撈唔到底(談何容易?)都好,但至少唔好低位打靶!但好多人都做唔到。小則停咗啲月供股票(何其不智,你唔諗下最初你月供嘅初心係乜?),大則低位沽貨。
30. 但講到尾,明嘅,事後指指點點易,但身處其中嘅心理又唔同。我本身做股票,呢個係我工作一部份,就不能避免日日睇。但唔係做金融嘅讀者,根本可以唔使成日睇呢啲新聞。更差嘅係網上同人討論。
31. 你睇,嗰時我叫人買股票,畀人狂鬧呀。話大鑊過金融海嘯呀(某程度係,所以機會更大),日日有人死緊呀(而家都係,咁所以我應該3月開始一路沽空?),印銀紙解決唔到問題呀(但解決到我嘅問題),聯儲局發明唔到疫苗呀(咁我要等有疫苗先買股票?)。
32. 教訓好簡單,信嗰啲友,就仆得街了。但我有冇理嗰啲友?世界都係樂觀者長勝的。人類嘅基因亦都係咁,悲觀嘅人最後都被淘汰。好多時我自我介紹,都講自己係 外向嘅introvert,悲觀嘅樂觀啫,可以細味下。
33. 唔計咩中學寫週記寫校刊,我真係公開寫文,都超過廿年(真老)。台上一分鐘台下十年功,我自己都懷疑咗自己好多年,面皮太薄,總覺得自己未夠好。Patreon嘅讀者除咗令我溫飽,仲肯定咗我嘅能力—肯畀錢仲唔係認同你能力?
34. 有人認同我能力,亦反而令我做決定時更加可以相信自己,唔理啲廢柴嘅雜音。
35. 所以,總結:
36. Contrarian/unherd/不朋不黨/ignore the boos(因為買平飛嘅人先噓得最大聲)。但呢部份唔係人人啱,而我呢啲性格,亦令我少咗好多樂趣,我並唔係有好多朋友,或者社交上好有嗰種charisma嘅人。有得有失
37. 世事無常,唔好再花咁多時間估呢樣估嗰樣。我冇宗教信仰,但好多時謙卑啲,睇下自己往績,就知根本事情唔係你想像中咁發展。既然估唔到,做乜分咁多心神,日日睇幾個鐘估習近平係咪失勢 中南海係咪政變 大陸係咪打台灣?首先你估唔到,二來,估到又點?
38. 但同時,又要做好準備。聽落同頭先一段矛盾。其實不然。我唔使去估到底開A定B,但準備下,開A嗰時點,開B嗰時又點。嘩,估唔到政府咁仆街。嘩,估唔到公司咁仆街。嘩,估唔到會跌幾千點。嘩,估唔到聯儲局咁仆街印銀紙。當然有啲情況下,真係發生,你咩都做唔到—但有呢個心理準備都係一種準備。唔好啲事情發生時你大亂陣腳 — 因為你在呢啲情況下,就會連做其他決定都做錯。
39. 一般Patreon唔係寫呢類嘢,放心。呢啲算係 Extra的。
40. 你仲未訂Patreon嘅,即刻去吧,月頭訂抵呀。(https://bityl.co/4Y0h)
==========================
Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100蚊唔使,4個月已900人訂!(https://bityl.co/4Y0h)
台灣到河內機票 在 對我說髒話 Facebook 的最讚貼文
八九年六四前夕,廖亦武寫了一首長詩《大屠殺》,坐了四年的牢。
香港維園連續辦了三十年的紀念活動,今年也不獲准舉辦。像是小說《1984》那樣,回憶是有罪的。
大規模的記憶清洗工程就要開始,哪怕是用血也要洗刷乾淨。
明天,自由廣場紀念活動,能多記住一天是一天吧。
《在路上/廖亦武》
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
出國頻被拒 帶史記和簫偷渡
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
學嬉皮浪蕩 像條狗竄來竄去
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
寫詩入黑牢 獄卒惡整電肛門
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
獄中紙如金 字跡細小如螞蟻
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
抗議諾貝爾 斯德哥爾摩裸奔
嬉皮講孔子,以為老了,但他把杯子換成碗公,斟酒,推到我面前,喝開了,講起2012年為抗議諾貝爾文學獎頒給共產黨員莫言,在斯德哥爾摩裸奔的事。他在商場電梯脫光衣服,順著停車場竄出來,「我跑了60米,衝上台階才讓國王的衛隊給拿下,當我赤身裸體穿越斯德哥爾摩廣場,我感覺特別high,警察的呼喊聲特別遠,星星月亮都在天上,我當時很得意,我終於超越自己,」老嬉皮對自己做的事充滿激情,他嘿嘿笑了2聲:「結果被關了一晚,我可是共產主義和資本主義的牢都坐過的人。」
台灣到河內機票 在 ZhaoQun兆群 Youtube 的最讚貼文
第一次遇到廉航飛機超賣?
而且航空公司沒打算善後不能上飛機的旅客?
如果未來你們不幸遇到一樣的事情
可以把我的經驗當作一個參考
#飛機 #機票 #超賣 #捷星 #航空 #機位
#賠償 #峴港 #越南 #河內 #中華航空 #兆群
台灣到河內機票 在 K's journey Youtube 的精選貼文
📍11/8-11/11 ITF 台北國際旅展
地點:南港展覽館一館1、4樓
購票去:https://pse.is/JZBE6
🚂台灣旅遊:
本屆著重「鐵道旅遊」、「脊梁山脈」、「台灣好湯」、「小鎮漫遊」4大觀光特點,旅展期間將有部落表演、旅人講座、手作DIY,還會送出超過上千份好禮!
✈️國外機票:
China Airlines 中華航空:天天抽出區域線不限航點經濟艙來回機票!
Bamboo Airways GSA 越竹航空臺灣:台北直飛河內來回經濟艙最低99元!
Tigerair Taiwan台灣虎航:日韓、東南亞航線699元促銷價!
加拿大航空公司 - Taiwan:北美最低11,500元,再送700個超級大獎!
⭐️國外旅遊:
雄獅旅遊Lion Travel:於寒假春節檔期推出長程線最高現省1萬!
可樂旅遊:獨家推出釜山、慶州一日遊行程買一送一!
東南旅遊: 購買寒假春節指定區間行程,有機會再抽總價值高達116萬元的「環遊世界和平號102天」行程!
🍴住宿券、餐券
眾多星級飯店推出最強一波的餐券、住宿券及下午茶促銷,其中飯店住宿最低下殺1.6折;雙人餐券最低只要999元!
旅展期間還有很多優惠折扣!快到旅展搶便宜省旅費吧!
台灣到河內機票 在 Ashlee xiu Youtube 的最佳貼文
留言分享你的旅遊省錢小撇步
-------------------------------
Airbnb旅行基金
✨【省荷包連結】👉🏻http://bit.ly/2mPoYaY
-------------------------------
✨ 飲食菜單
👉🏻https://ashleexiu.com/diet/
✨ 打造易瘦體質-系統化菜單
👉🏻https://ashleexiu.com/training
✨ 翹臀心機-升級臀部訓練
👉🏻https://gluteband.ashlee.click
-------------------------------
✨訂閱我的頻道 https://goo.gl/cJUSVh
-------------------------------
✨Instagram 👉🏻https://goo.gl/m5Ro8b
✨Weibo 👉🏻http://weibo.com/ashleexiu/
✨FB 👉🏻 https://www.facebook.com/ashlee.lin.0/
-------------------------------
常用的營養品
✨【MYPROTEIN】http://bit.ly/Ashleexiu
✨【專屬6折碼】👉🏻MYPASHLEE
-------------------------------
常用的拉力帶
✨【VERSA GRIPPS】https://www.versagripps.tw/
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
高蛋白健身魚
✨【POSEIDON】https://www.poseidonfh.com
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
筋膜放鬆好物
✨【TRIGGER POINT】http://bit.ly/2ZwwcSB
✨【折扣碼】👉🏻Ashlee
-------------------------------
【ASHLEE 團隊】
✨Ashlee
✨企劃:Yishu
✨剪輯:騰凱
✨美編:庭萱
✨營養師:亭安
✨社群助理:竹竹/芊芊
-------------------------------
更多旅遊影片
✨我在越南做什麼? https://youtu.be/w4y2kBYwpIU
✨各種崩潰!你能比我誇張嗎?https://youtu.be/WSEVWuIo7h8
✨飛機餐熱量大公開 https://youtu.be/aHIYedCWfAI
✨邪惡美食挑戰 https://youtu.be/N90R3BJbYdQ
✨澳洲超市買什麼 https://youtu.be/hhkihc-Klqo
✨史上崩潰!護照遺失 https://youtu.be/MzJtL91jCPE
-------------------------------
✨ 二手出清 👉🏻 https://shopee.tw/show_o_o
-------------------------------
原文字幕
我這一趟呢
想要分享我去河內四天三夜
到底花了什麼錢
嗨大家好我是Ashlee
歡迎來到我的頻道
我現在在桃園機場第一航廈
然後這一趟呢想要分享
我去河內四天三夜
到底花了什麼錢
首先呢我今天坐的是越捷航空
是廉價航空
我機票買的是台幣159塊
然後簽證呢
我先在網上申請了一個落地簽
是先付了十七塊美金的費用
我現在要去貴賓室
我這邊有一張龍騰貴賓卡
是因為我的信用卡付給我的
所以這一趟機場貴賓室免費
燉飯蠻好吃的
我現在坐的是廉價航空
所以呢
我在飛機上是沒有餐點的
還好剛剛在貴賓室有吃
雖然我這一次的機票訂159美金
但我超白癡的
我沒有加購
反正我行李箱超級重
大概就是
13公斤左右
所以我大概等於花了台幣134
這趟還買了這個
八日可以用3g
是一個台幣299網卡
基本上坐廉價航空大概50%
甚至更高的機率
都是停在比較遠的停機棚
然後另外再坐接駁車
就是時間上當然會久一點
然後比較不舒服一點
但是機票就便宜很多
剛在海關那邊來不及去拍4x6照片
所以他剛才用他的數位相機
幫我拍一張
然後跟我多收兩塊
所以我剛剛又多花了27塊的美金
我覺得我好像已經在這邊被騙怕了
像剛剛我點了一個大杯冰美式
我說上面不是寫6萬5
為什麼你跟我收7萬
然後後來才發現說
因為他們冷的跟熱的是
不一樣的價錢
然後我誤會他們
他們並沒有騙我錢
那我現在呢要用Grab叫計程車
到我的airbnb
26萬4千
到了我的airbnb了
我這一間airbnb租的超便宜
而且我現在住的是
完全新的房子
她才租650
我覺得可能有一個很大的原因就是
你們看他的地板啦
很髒耶
害我現在只敢穿拖鞋
我剛跟房東說
欸我發現這裡地板很髒
他說你可以在那個陽台
找到抹布跟拖把
他可能想說租這麼便宜吧
好吧我就來作點家務吧
這是怎樣
我不想弄了
我就穿拖鞋三天吧
我現在呢 要準備去覓食
然後我剛剛在tripadvisor上面
找到一家餐廳
越南菜
雖然他在河內排名是369名
但是呢他距離我只有1公里遠
所以我決定去他
然後我剛Google了一下
他要走16分鐘
我懶得走
所以我要叫一個Grab
Grab是2萬9
出門的時候發現
我現在這一身搭配跟我的髮型
耳環 配上我這個包包背帶
感覺好像 好像來選美一樣
很像那個選美小姐的牌子
我快要笑死了
我剛剛就跟他們說
我要好吃的越南料理
然後要高蛋白
有沒有推薦的
然後就一直雞同鴨講
都聽不懂彼此在講什麼
我還以為那種英文比較差的人
就要跟像我這種
英文比較差的人溝通
因為我們就可以用比較多的單字去溝通
然後不用講太多的語助詞跟連接詞
這樣子的話
大家可以比較理解
但他們還是聽不懂
於是我就拿出了我的Google Map
然後我就打說
我要好吃高蛋白的越南料理
有沒有推薦
喔對不起不是Google Map
我打help的Google翻譯
結果呢原來是因為越南料理
似乎都沒有什麼高蛋白
所以他就介紹了我一些
像是什麼牛排啊
什麼炸雞之類的
但我要越南料理呀
所以總之呢
我就放棄了高蛋白
反正我家裡有帶乳清
然後這個河粉非常的入口即化
史上
史上高GI
一吃馬上血糖就上升
感覺很適合健身後吃
一定是剛剛那個越南河粉
讓我整個太高血糖上升
讓我超想睡覺
整個昏昏沉沉
我剛進來看到這面玻璃
我就直接給他撞下去想要走進來
就還好 你知道我肩膀夠大
只撞到我的肩膀
我的頭沒事
我想到我明天早餐
還要想辦法弄東西吃
所以應該要在我的飯店那邊
在我的飯店那邊找個超市
為什麼不照我的臉
一直照我的胸部是怎樣
這相機不太聽話
好反正總之呢
我現在要回去了
這一棟就是我住的A13
終於回到房間了
來介紹一下我剛買了什麼
我剛買了無糖的優格
咖啡、腰果、水、奇異果
然後牛排、蛋
又便宜又營養
卸妝油
然後這樣子買下來53萬4千塊
然後其實我習慣在飯後的時候
吃點小甜點
才會讓我覺得有滿足的感覺
怎麼打不開
這到底要怎麼開
我好想吃
yes
真的很好吃
就比好市多的那個還好吃
我現在要帶著我
這幾天吃超多的大肚子
長肉的大肚子去健身
我本來是要回飯店
煮我昨天買的那些食材
但我今天太趕了
所以我只能買這個現成的東西
趕快果腹一下
這樣買下來是12萬7千815
我現在要步行去那棟大樓
所以這趟路程0元
我現在即將要做一個越南式過馬路
讓你們看一下多可怕
這邊完全沒有紅綠燈喔
不只沒有紅綠燈
連斑馬線都沒有
心理需要非常有勇氣
我覺得我還是往前走一點
等一下再過好了
這麼多車
我發現到這裡有地下道耶
我要去的地方就是那一棟
那一棟後面
那我走地下道好了
我現在經過旁邊的韓國超市
帶你們看一下
其實我住的這一區
有非常多的韓商跟韓國的外派人員
給你們看一下
我剛買了23萬
買了一個口香糖就這樣
不知道為什麼特別的累
然後我的冰箱
其實還滿多東西的
優格
奇異果
這牛排還沒煎
然後這邊還有蛋
所以呢我等一下
應該會在家裡自己煮
可能晚點看一下
有沒有年輕人逛街的地方
去走走
把血水吸乾的目的是因為
這樣等一下在煎的時候
他才不會
因為表層有一些血水
濕濕的
讓他沒有辦法產生那個梅納效益
就是肉碰到加熱的時候
如果又沒有水
他就會產生那種焦焦的香香的
增加這個食物的口感跟香氣
好好吃喔
會想要再回去買
厲害
有可能是因為我自己煮的
現在要準備化點小妝出門
我明天的飛機回台灣
我應該要做點什麼
所以我打算呢
去對面的韓國城逛一下走一走
然後看幾個家具店家飾店
然後順便看一下有什麼Spa按摩店
這趟河內花多少的影片
或許會有人覺得
阿你又沒去哪
當然沒花什麼錢
當然我覺得不能這樣說喔
因為河內基本上我之前去過的景點
跟可以去地方
都基本上不太需要什麼門票的
所以如果呢
你要到河內旅遊
你想要去看一些必去景點
你只需要把一些交通費用加進去
所以呢我覺得這個影片
應該算蠻公正的吧
好那我現在馬上要出門了
我不能再這樣廢下去了
我一定要去對面走走
那我現在要去地方是其實就是
過這一條黃色的馬路而已
但是為了我的安全起見
他給我繞了一個走地下道
所以我們今天就不嘗試
越南式style過馬路
你看這麼多車
要我如何從這些車陣中
就這樣穿梭到對面
安妞哈se唷
感覺就像是置身了韓國一樣
我旁邊的店全部都是韓國店
好我決定我要買他了
大概就台幣$100超便宜的沙拉
我現在要來享用
等一下先拍一下Instagram
好累喔
當YouTuber當網紅好累
好好吃喔
剛剛呢我從咖啡店離開之後
我坐在那邊工作兩三個小時
離開之後覺得一股累意
然後我就去了附近的
一個馬殺雞店
然後我按了兩個小時
兩個小時是越南盾23萬
然後他跟我說按兩個小時的話
我大概要給這個幫我按摩的師傅
tips差不多15萬
但因為我覺得他按的不錯
所以我一共給他了20萬
所以我剛剛兩個小時
花了43萬越南盾
現在是晚上11點12分
結果地下道門已經關起來了
所以我現在只能做越南式過馬路
剛好就示範給你們看
我現在我的目的地是那邊
還要再過一個生死關頭
衝了
衝了
終於安全到家
今天是我最後一個晚上了
所以我要來清冰箱的菜
把這些東西都給它吃完
不然很浪費
我只能說
我真的是一個胃口很好的女子
現在要趕去健身房拍
往右滑的影片0元
這個即將是我在越南最後一個消費
到機場25萬5千越南盾
所以這集影片就到這邊
我相信加加起來沒有花太多錢
希望可以讓你們做參考
其實想要出國玩
想要去看看世界
不一定要花很多錢好嗎
那這集影片謝謝你看到現在
我們下次見
Peace
我現在要去機場的路上了
越南掰掰
河內掰掰
你們還會想要看什麼
河內相關的影片嗎
如果之後還有再來的話
基本上應該還是會再來一到兩趟
然後再分享給你們
帶你們看一下這邊的街景
越南現在正在快速的發展中
2020年的時候
F1賽車會進來河內
所以我想
他們應該在這個F1賽車開始以前
會先趕快把他們的城市做一個規劃
就有點像是那種奧運的概念
當然沒有到奧運這麼大
但我相信
他們為了要讓他們的國家門面好看
然後給各個不同國家的人
留下一個好的印象
他們肯定是會在這方面努力的
Ok
Thank you
我那天從台灣到越南的時候
然後我的手提行李
超過好像1公斤
台幣450
所以我超過了三公斤
然後這一次呢我覺得
他實在太重了
而且我剛剛就問了一下說
如果今天是用托運的話
會收多少錢
結果是30塊美金
就還比較划算
#越南#旅遊#省荷包