穿梭於複疊時空的精靈――李蘋芬新詩的時間敘事,以〈白色的門〉、〈在母親的房間〉與〈那樣的人〉為例 ◎蔡牧希
前言
李蘋芬於2019年4月底出版第一本詩集《初醒如飛行》,集結多首得獎作
品以輕靈之姿迴旋於文字與韻律之間,光影時或乍現,譜出意象的多重交響之曲。
詩人自言:「詩意的發生總是從譬喻開始,因此詩集名以譬喻形式呈現。
『初醒』意味每一天的開始,都是面對世界的新穎開始,若古典詩表現了渾然飽滿的物我合一與同質性,現代詩中,更多的是我與世界協商和質疑的過程。藉由『飛行』一般的思想馳騁,以詩的形式,將外在世界轉化為內在風景。」(註1)
本文欲由〈白色的門〉、〈在母親的房間〉與〈那樣的人〉三首詩,探察詩
人如何沿著多重時序的敘事結構,飛行於碎裂的生活間隙,建構全新內在的風景,並將日常真實一一轉譯,投影到讀者意識之湖。
二、打開白色的門,進入更迷人的所在――一場真實的詩風暴
李蘋芬於2019年道南文學獎作家講座曾以「明天,我們把暴風雨搬進
來」為題,講述詩作的概念與呈現方式。她以瀨戶內海藝術季的作品Storm House為例,其設計概念,是讓群眾置身於日光燈閃爍的室內,以水瀑營造暴雨來襲的環境。
而「製造」具體風暴屋的呈現,就是詩人在作品「刻意營造」的概念。在詩人的刻意營造之下,「詩」可以構築某種空間、凝縮不同的時序。
「我坐在水中/水坐在白色裡面/白色的石頭。手臂。風箏。」開篇以水與白色的概念錯置,先破除讀者既有的概念認知,重新構建自我的詩空間。在「每一扇白色的門」之後,都有一個漂浮的世界,時間與空間在意念飛騰的瞬間,寂然解構。「我向棲身夢中的人們告解/白色在印象派裡翻灑/起身為瀲灩的雲/容易生皺/容易散」述說的是門後的世界。而開啟潛意識之門後,真實的告解逐步上演,如雲彩一般,既真實而又虛幻,正如陳義芝評析此詩:「彷彿宇宙洪荒無形的關卡,是時間、空間、形象、聲音所幻化──等待她開啟的渾沌之門」(註2)。
在思緒跳躍之際,令人不免質疑,究竟敘事的真實性何在?若詩篇的真實性
或敘事線無法被讀者理解,詩行只是作者孤獨的囈語。米克․巴爾
(Mieke Bal) 在《敘事學:敘事理論導論》(Narratology: Introduction to the Theory of Narrative)提到:「真實的價值意思是在行為者結構範圍內,行為者的真實性。」(註3)
楊牧〈詩與真實〉:「虛與實,對一個持續完整的創作生命說來,彷彿又是實與虛,這二者矛盾相生,若有若無。」(註4)虛/實在時序的跳接之間恆常相生,在夢與醒的邊境,時間已悄然變形。
「總在寅時,我醒轉他方/當未知的神/赤腳通過/這一扇不再是門的門/這一葉,眠床如舟」。詩篇裡具體的時間點一旦出現,醒轉與眠夢之際的裂隙,即刻融合。詩人的想像不斷暈染真實生活,席捲真實的生活意識。
素材的時間跨度,可以區分為「轉折點」(crisis)與「展開」(developement)。所謂的「轉折點」(crisis),表示事件被壓縮進一個短暫的時間跨度; 「展開(developement)則「顯示出一種發展的較長時期」(註5),較為接近真實的生活經驗。
在此詩之中,詩人善於在短暫的片段時間內,孕育室內的風暴,並且消解醒與夢之間的疆界:「我總是醒來/伴隨暈眩/焰火自水中微微顫動/欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果/掉落。讓我們去喚醒/不識歌謠的女巫/去潛水,去跳舞,去推開/每一扇白色的門」
白色是所有光線的總和,也是生活現實的各式光譜。當酸甜苦辣所有的生活知覺,在詩人的筆下凝於此時間的轉折點,我們終於在生活的深淵,找到一處夢與生活的棲息地,不僅打開潛意識的大門,也讓內心的風暴有一個真實的出口。
三、打開白色的門,進入母親的房間—―新的空間維度
李蘋芬〈在母親的房間〉一詩,在人物繪像之外,打造出另一個時間維度的
空間。「母親住進來以前/我安置每一件傢俱/她的地圖漸小/從窗台開始,學習樹的學名/生衰的方位與影子/默記不同深淺的蟲蝕」詩人有意識地藉由擺設,安排空間的語義內容(註6)。在敘事結構中,空間可以「靜態地」(steadily)或「動態地」(dynamically)起作用。詩題〈在母親的房間〉,以靜態空間的形式奠定主題化的固定結構。生命與衰亡、光與影的對位關係,在時間光譜上,拉開時間的縱深。而蟲蝕所暗示的時間線索,讓時序隨著詩句往回追溯,同時沿著語意順流而下。
「她住進公寓房子/我的眼睛像她,鼻子不像/在母親的房間/神祇有人的知覺,祂們橫臥,戀愛/與貪嗔。她給我平安與永恆的錯覺/我們一起簡居防火巷/走進傾斜的頹牆,我們一起生活/乾燥,而顯得一致的日常/沒有燭火甚至沒有風」
「母親」進入房間之後,「我」的出現,終能進一步為人物形象定錨。但詩人並未在「母親」的人物特徵上做更多定義,反而打破時間序列,將神祇降為與「我們」同為眾生,有愛恨貪嗔;又或將我們提升與神祇同高,進入靜謐的平安與永恆。因此,時序的交錯將過去與未來混而為一(註7)。在「乾燥,而顯得一致的日常/沒有燭火甚至沒有風」的寂靜裡,「房間」成為靜物畫式的描述,並將場面凝固起來(註8)
詩的第三、四小節中,「房間」成為背景裡模糊的環境。「睡眠的海洋高溫擴張,漫淹記憶的窪地」,隨著睡眠漂流,詩篇的「母親」從單一人物形象,衍伸為母語、土地或國家的象徵:「(她曾是,其他孩子的母親/她曾有,海峽另一端的生活/方言走音成一千種聲腔/我的舌已不能模仿)/她在北方的炕上烘起一爐子熟爛的冬/她曾圈養一群雞,一座黃土院子」,描繪出母親的群像。眾多意象的聚集,在第五小節化為對原鄉的盼望:「她展開世界地圖/指出太平洋上突起的島,我們的島/它是疣,感到痛/它是密封的氫氣,兀自膨脹」,此處不住高漲的希望,在世界地圖上卻無所依傍,只能如氫氣球孤獨地飄浮,而後不知所向。
最後兩節的焦點,又回視到「母親」的人物形象上:「母親很少,從詩裡認出我/好像我同她一樣/都是鉛版上的一個姓名,被重複印刷/但是她知道嗎/每一次印刷/就像一樣的魔術背後有不同的呼吸」。在重複而單一的鉛板上,「詩」與「姓名」被賦予生命與呼吸,其語義與象徵不斷擴充,與「我」同步成長,逐漸遠離母親原本的認知。
詩的最末節:「我睡在母親的枕上/她把失眠遺傳給我/將我留在月台。不期然下一班車的來臨/讓空調把晨曦轉進來/輕輕的,輕輕⋯⋯」,將「房間」此一環境,悄然過渡為「月台」。已然失效的物理環境,亦將母親與潛意識海洋封存。在無眠的夜裡,「我」終於能擺脫單調的日常,期待晨曦輕輕地灑進來,重新組構自己的意義世界。
穿梭於複疊敘事時空——〈那樣的人〉
李蘋芬〈那樣的人〉(註9)一詩,綰合時間與空間的敘事變化,進一步臨摹眾生
的孤獨群像。
詩的開篇先解構「一般人」的組成:「大概有那樣的人/見過之後,錯身進入,不同建築/領子邊上,被他人的髮掠過/有那樣的人,為他編造集體記憶/鬆動鎖鍊般的骨節/以為就此可以碰觸,可以相視」。
這種跳躍式的人物臨摹的手法,如楊牧自述其「戲劇獨白」體的技巧:「我在使用一種詩的策略發展那特定的故事,但又不一定順頭中尾的次序呈現,二就像古來那些啟人疑竇,卻回味無窮的傳奇之類的敘事文學一樣,行於當行,止於當止,或發端於敘事末而徐徐倒敘或以跳躍的方式省略,銜接,有話則長,無話則短。」
是以「一條孤獨的線/如何複疊成空間/有時我不貪心,把誤認看作遊戲/揣想一種最好的遇見」在時序折返的敘事線上,人的物理特殊性已然泯除,進入到一個更高的時空精神次元:「後來,我談起拯救/無從抗拒質變,冰封的花和白日執念/某些默契懸在危險的線上/易脆,有時不可見」,在真實與隱密之間,生活與意識的碰撞,讓個人不斷產生質變。而詩人走在時空的鋼索之上,極度真實卻也隱密的心跡,多重意義的歧異性與不確定,正與詩的美學不謀而合。
結論:讓我們也成為那樣的人
李蘋芬靈慧地在時序的罅隙,擾動一場密室的詩風暴,讓讀者隨著思緒的
飛行,不自覺改變了日常的節奏。如此走在新的理解軌跡上,我們看似亦步亦趨,卻能在另一個日常的裂隙裡,搬進一場暴風雨,開始敘述自己的生命時空。
註:
1.李蘋芬,《初醒如飛行․序》,啟明出版,2019年4月
2.陳義芝,〈推薦序:插下一面風旗——讀李蘋芬詩集〉,收於李蘋芬《初醒如飛行》,啟明出版,2019年。
3.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學:敘事理論導論》,246頁。
4.楊牧,〈詩與真實〉,《一首詩的完成》,洪範書店出版,2011年,206頁。
5.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學:敘事理論導論》,頁250。
6.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學:敘事理論導論》,「空間方面的語義內容,可以像人物的語義內容那樣建立起來」,頁160
7.胡亞敏,〈敘述〉,《敘事學》,頁71
8.胡亞敏,〈故事〉,《敘事學》,頁165
9.李蘋芬〈那樣的人〉,發表於《聯合報》,2020-04-02。
--
美術設計:蔡牧希
圖片來源:蔡牧希
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210227.html
#每天為你讀一首詩 #李蘋芬 #人白色的門 #在母親的房間 #那樣的人 #時間敘事
邊境 獨白 在 旅行熱炒店Podcast Facebook 的精選貼文
【EP32 為了生存而旅行!從巴爾幹到愛沙尼亞,我與難民相遇的故事 ft. 邊境獨白 Border story 葉姿婷 】
相信本節目的許多聽眾都熱愛旅行,甚至到了「三日不旅行,便覺面目可憎、語言無味」的地步;然而對這世界上其他某些人而言,旅行既不是興趣也不令人興奮,而是為了生存而不得不做的一件事,這些人就是——難民。
Ep.12裡我們曾經提到,來自中東的難民,往往得走過漫長而艱困的路程,歷經千辛萬苦才能敲開歐洲的大門,然而真正的挑戰從這裡才正要開始!語言及文化的差異,使得他們很難融入新的環境,經濟上也因此處於弱勢;不僅如此,身處的國家也往往不是自己想去的,因此他們只能用更多的時間和努力,去換得一個前往夢想國度的可能性。
從巴爾幹的便車旅行到愛沙尼亞留學,姿婷不斷有機會與這些難民相遇,並且透過對話深入了解他們的真實情況。想了解敲開歐洲大門之後的難民,在這片土地上面對的是怎樣的挑戰嗎?來聽聽這集節目,一起認識這些和我們不太一樣的「旅人」吧!
🎙️ 來賓簡介:
葉姿婷 ,關注難民、女權、國際議題的法律學生、文字紀錄者與流浪人。16歲赴印度擔任國際志工、18歲徒步環島後,毅然決定高中畢業不升學,踏上了探索世界的不歸路。曾於愛爾蘭打工度假、東南歐各國搭便車窮遊數年,最後選擇前往愛沙尼亞就學,現為塔林理工大學(tallinna tehnikaülikool)學生,同時於新創公司全職工作。經營個人平台「 邊境獨白 Border story 」( theborderstory.com ),分享流浪經驗並提供愛沙尼亞留學申請服務。
👍 加碼推薦社群帳號: Refugee 101 Taiwan
推廣難民議題的台灣NGO組織,以實體工作坊、社群帳號等方式,旨在讓更多台灣人認識難民議題與討論台灣難民政策未來。最近分享了很多深入淺出的社群貼文與資源,非常推薦大家去追蹤,更深入了解本集提到的難民議題脈絡!
ℹ️ 名詞釋義與補充:
節目中數度提及非法移民一詞,其實更合適的稱呼應為「無證移民」(undocumented immigrants)或「非正規移民」(irregular immigrants)。
🔊 收聽資訊:
Spotify open.spotify.com/episode/3bJo9dUjSpFQgSsdxHc0MU
Apple Podcasts
Google Podcasts, SoundOn, Firstory, Baabao, KKBox
所有平台收聽連結請點此 ltsoj.com 或者直接搜尋「旅行熱炒店」
Show note ltsoj.com/podcast-ep032
IG: instagram.com/travel.wok
✅ 本集重點:
01:28 為什麼會開始關注難民議題?在塞爾維亞與難民的初次相遇
05:13 愛沙尼亞也有難民嗎?他們過著怎樣的生活?
07:51 談「二次移民」現象:當被分配到的地點不是自己想去的
11:45 融入的挑戰,以及資源分配的矛盾
17:21 難民議題相關書籍與影視作品推薦
21:11 「邊境獨白」平台簡介
(節目總長 24:51)
❗強烈推薦姿婷文章:
- 難民危機:世界上哪些國家接受了最多的難民?現實與人道的拉扯!
theborderstory.com/which-countries-have-the-most-refugees/
- 請帶我穿越這片海洋:難民的悲劇航程|好書推薦
theborderstory.com/the-tragic-voyage-of-refugees/
- 我要去美國:揭露非法移民的悲慘故事 |電影推薦
theborderstory.com/the-golden-dream/
- 厄利垂亞 | 人人都想逃離的非洲北韓:一個世界上最快無人居住的國家
theborderstory.com/eritrea/
- 英國饒舌女歌手 M.I.A |曾是一位難民,如今大聲唱出邊境爭議
theborderstory.com/mia/
#podcast #travel #播客 #音頻 #自助旅行 #中文podcast #台灣podcast #波羅的海 #愛沙尼亞 #巴爾幹 #塞爾維亞 #敘利亞 #難民 #歐洲難民危機 #邊境獨白
Photo: Délmagyarország/Schmidt Andrea - http://www.delmagyar.hu/szeged_hirek/ketfajta_ideiglenes_hatarzar_epul_a_szerb_hataron/2438738/ Barrier in Hungarian-Serbian border. CC BY-SA 3.0.
邊境 獨白 在 旅行熱炒店Podcast Facebook 的最佳貼文
【EP31 [愛沙尼亞] 整個國家都是我的創新實驗場!愛沙尼亞都市傳說全面剖析 ft. 邊境獨白 Border story 葉姿婷】
僅有130萬人口的小國愛沙尼亞,這幾年卻在全球成為傳說般的存在!這個國家不但養出了知名通訊軟體Skype,還有其他無數新創公司在爭鋒出頭;除此之外,它的數位化程度也遙遙領先全球,不但有電子投票、電子身份認證,甚至還推出了電子公民這種在別的地方無法想像的東西。真的很難想像不過在30年前,它還只是蘇聯的一個加盟共和國!
這個資源不豐的小國,究竟是如何達成今天的成就?各種關於愛沙尼亞天花亂墜的傳說,究竟是真的還是假的?蘇聯所留下的痕跡,今天在愛沙尼亞境內還能看到嗎?過去是外來統治者的俄羅斯人,現在在愛沙尼亞又是怎樣的存在?就讓目前正在愛沙尼亞就學、已經在當地居住了數年的「愛沙尼亞一姊」姿婷,為我們全面剖析各種愛沙尼亞都市傳說吧!
聽完之後也強烈推薦大家去閱讀姿婷的文章(可參考show note中的連結),深入淺出的內容,保證讓大家對愛沙尼亞的認識更加全面!
🎙️ 來賓簡介:
葉姿婷 ,關注難民、女權、國際議題的法律學生、文字紀錄者與流浪人。16歲赴印度擔任國際志工、18歲徒步環島後,毅然決定高中畢業不升學,踏上了探索世界的不歸路。曾於愛爾蘭打工度假、東南歐各國搭便車窮遊數年,最後選擇前往愛沙尼亞就學,現為塔林理工大學(tallinna tehnikaülikool)學生,同時於新創公司全職工作。經營個人平台「 邊境獨白 Border story 」( theborderstory.com ),分享流浪經驗並提供愛沙尼亞留學申請服務。
🔊 收聽資訊:
Spotify open.spotify.com/episode/2J664hk0IIm6S4LoEOImU9
Apple Podcasts
Google Podcasts, SoundOn, Firstory, Baabao, KKBox
所有平台收聽連結請點此 ltsoj.com 或者直接搜尋「旅行熱炒店」
Show note ltsoj.com/podcast-ep031
IG: instagram.com/travel.wok
✅ 本集重點:
01:18 為什麼會選擇跑到愛沙尼亞讀大學?
06:40 愛沙尼亞文是魔王級的歐洲語言,超難學?
08:48 剛去的時候碰到最大的挑戰——愛沙尼亞人都很難交朋友?
11:09 現在還能看到蘇聯留下的影響嗎?俄羅斯裔的人又是如何生活?
15:38 各種關於數位化的都市傳說,到底是真的還是假的?
19:30 究竟是什麼原因,導致這個國家能夠做到數位治國?
21:34 新創天堂,每個人都會寫程式、都是CEO?
26:47 愛沙尼亞在地旅行推薦——除了塔林老城之外還有什麼好玩?
(節目總長 31:21)
❗強烈推薦姿婷文章:
- 愛沙尼亞高科技:當場直擊送餐機器人!居然是SKYPE、TRANSFERWISE發源地?
theborderstory.com/estonian-tech/
- 來愛沙尼亞唸書之前,請再認真想想的5大原因!
theborderstory.com/student-in-estonia/
- 我在北歐留學的生活觀察:撿到了蘇聯紙鈔?人人都說俄文?
theborderstory.com/life-in-estonia/
- 10個優點大公開:為什麼我在愛沙尼亞讀大學?
theborderstory.com/studying-in-estonia/
- 探訪神秘的「 俄羅斯 」老信徒區|愛沙尼亞深度旅遊
theborderstory.com/russian-village/
- 喜歡蘇聯文化嗎?3個在愛沙尼亞酷到爆的地方
theborderstory.com/soviet-style/
#podcast #travel #播客 #音頻 #自助旅行 #中文podcast #台灣podcast #波羅的海 #新創 #數位化 #蘇聯 #俄羅斯 #留學 #塔林 #機器人 #愛沙尼亞 #邊境獨白